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J’entends le cliquetis familier. Une porte, une seconde. 
Le plateau-repas est glissé dans l’ouverture de la cloi-
son en métal qui se referme aussitôt. Mon quotidien 
est réduit à cela. Mon esprit cherche à s’évader, à se 
rappeler, à ne pas sombrer.

Daniel
Trois ans plus tôt

— Que chacun ramène son manuel et son classeur à la 
maison et n’oubliez pas de les ouvrir avant votre retour 
surtout ! Vous pouvez emprunter un de mes livres qui se 
trouvent sur l’étagère au fond de la classe. N’hésitez pas, il 
y en a pour tous les goûts. Je vous souhaite à tous de bonnes 
vacances, soyez sages, mais pas trop ! 

Ouf, j’ai réussi cette longue tirade avant la sonnerie ! C’est 
dans un brouhaha terrible que mes élèves de cinquième se 
ruent vers la sortie. Chaises qui grincent, rires, cris, la porte 
claque… et le silence. Je l’accueille à bras ouverts ! Ce 
deuxième trimestre a été long et nous avons tous besoin de 
ce break. 

D’habitude, durant mes vacances, je sillonne les routes 
de France. De Lille à la Côte d’Azur, le Grand-Est et la 
Bretagne, j’aime découvrir mon pays et ceux qui l’entourent. 
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J’ai visité Barcelone et Venise, mais sans jamais m’éloigner 
vraiment. Aucun de ces lieux n’a égalé celui qui m’a vu 
naître, bien sûr. Je suis amoureux de mon bout de terre sur 
la montagne, Sète. J’y ai grandi et je ne pense pas pouvoir 
m’en passer un jour. Mais j’aime voyager, je n’ai que vingt-
cinq ans et je n’ai pas encore trouvé la femme de ma vie, 
je n’ai pas d’enfant, plus de famille, je me dis que c’est le 
moment ou jamais de découvrir le monde.

Pour la première fois, j’ai décidé de quitter la France et 
de passer mes vacances dans un pays plus éloigné. Une 
nouvelle culture, de nouveaux visages, une nouvelle langue, 
un autre monde à découvrir. 

Je vis avec ce besoin viscéral de m’évader. Mon quotidien 
est rythmé par mon travail et quelques loisirs, mais me sentir 
libre est primordial. Je pratique la méditation, autre forme 
de détachement – mené par l’esprit : contrôler ma respira-
tion, observer la nature, autant de moyens de recréer cette 
sensation d’apaisement et de bonheur pur que ma routine 
s’obstine à piétiner.

Un proverbe tibétain dit que « le voyage est un retour 
vers l’essentiel ». Cette phrase trouve un écho en moi et 
je me questionne souvent sur mon essentiel. De quoi est-il 
fait ? Qu’est-ce qui me fait du bien ? Quelle situation me 
galvanise ou m’effraie ? 

Je sais que je cherche à combler un vide qui, parfois, 
me prend aux tripes et manque de m’étouffer. Le sentiment 
de solitude fait partie de moi, aussi réel que je le suis. La 
plupart du temps, je côtoie la solitude apaisante, celle qui 
emplit le silence de mon appartement d’un calme bienvenu 
et qui fait émerger en moi des idées nouvelles. Mais parfois, 
c’est la solitude pernicieuse qui m’engloutit. Celle qui me 
fait frissonner dans mon lit, qui pèse sur ma poitrine lorsque 
je prends ce repas que j’adore sur ma grande table ou que 
je souris aux blagues délurées de cet acteur de sitcoms. 
Quelque chose manque à mon bonheur. Mes parents très 
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certainement, partis bien trop vite dans cet accident de la 
route. Ma sœur, qui les accompagnait ce jour-là et qui ne 
deviendra jamais femme. D’un an ma cadette, elle était ma 
confidente, celle qui me conseillait et soignait mes peines 
de cœur. Je ne me serais jamais éloigné d’elle, jamais je 
n’aurais pu, si la vie n’avait pas décidé à ma place. Elle 
m’a amputé d’une partie de mon âme, et cette solitude ne 
me quitte plus depuis.

La mort me l’a prise, pas la vie.
Cette petite voix en moi me corrige sans cesse : c’est la 

mort qui me l’a prise. Subtile nuance, mais qui pourtant 
m’est indispensable. Moi, je suis en vie. Je dois la chérir en 
l’honneur de ceux qui l’ont perdue.

Les voyages m’aident à cela, peut-être font-ils même 
partie de mon processus de deuil ? L’acceptation sans doute, 
puisque je suis passé par toutes les autres phases, en commen-
çant par le choc jusqu’à la douleur, presque insurmontable. 
Il m’a fallu atteindre le fond du trou pour me propulser et 
reprendre les rênes. C’est ce que les êtres qui m’étaient si 
chers auraient voulu pour moi. Je contrôle ma vie à présent, 
et chaque nouvelle situation que j’affronte, positive ou néga-
tive, me fait grandir, évoluer. J’ai le sentiment d’apprendre à 
me connaître chaque jour davantage. Désormais, j’aimerais 
que ma vie ait un sens, qu’elle m’apporte quelque chose à 
moi, mais également aux autres…

Je suis devenu professeur de français pour apprendre 
aux enfants les rudiments de notre langue, mais également 
l’importance de trouver sa place, de se comprendre et de 
s’accepter. J’enseigne à des adolescents de onze à seize ans, 
c’est un âge compliqué, une période charnière de la vie. Je 
suis à l’écoute, j’observe, je ne laisse passer aucun compor-
tement pouvant s’apparenter à une attaque ou à une moque-
rie. Le harcèlement scolaire est un fléau, j’en ai été victime 
bien trop longtemps et je sais mieux que quiconque les bles-
sures – parfois irréversibles – que cela cause. La dépression, 
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l’anorexie, la boulimie, la phobie scolaire ou sociale sont de 
grands maux qui, je le sais, ne touchent pas que les adultes 
et trouvent souvent racine dans de simples brimades, en 
apparence inoffensives. 

La sonnerie de mon téléphone interrompt mes pensées.
— Alors, prêt à t’éclater à l’autre bout du monde ? me 

crie Adrien, sans doute connecté au Bluetooth de sa voiture 
de sport.

— J’ai terminé de ranger mon bureau. Encore quelques 
paperasses et je file à mon appart ! Tout est prêt, mon pote ! 

Je souris en jetant mon sac sur mon épaule et en quittant 
ma salle de classe. Un coup d’œil derrière moi et je referme 
la porte.

— Ah ! je t’y rejoins plus tard alors. À toute ! 
Et il coupe la communication.
Voilà mon acolyte. C’est très souvent avec lui que je 

voyage et, cette fois encore, nous partirons ensemble. Adrien 
est photographe. Là où j’admire le calme de la campagne et 
des plages de sable fin, lui ne voit que des perspectives, des 
points de vue, des accessoires à son talent, en somme. Et du 
talent, il n’en manque pas. Il a été reconnu suite à une série 
de photos représentant « la beauté, un don de soi ». C’était 
à couper le souffle.

Je passe par la salle des professeurs pour les saluer. 
Je croise le groupe des « mamans » – comme j’aime les 
appeler – qui me sert une boisson chaude et me souhaite de 
bonnes vacances avec enthousiasme. Je m’approche d’une 
autre de mes collègues, plus discrète. 

— Salut, Camille, comment tu vas ? 
Elle rougit. J’ai bien conscience que je la trouble. C’est 

une femme adorable, douce et discrète, et je ne l’ai jamais 
entendue dire du mal de quelqu’un, collègues, parents ou 
élèves. Elle est celle qui pourrait le plus ressembler à une 
amie ici. Je sais qu’elle voudrait davantage que cette rela-
tion à peine amicale ; pourtant, je n’arrive pas à l’envisager. 
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Elle lève les yeux vers moi et ses cils papillonnent. Rien à 
voir avec une quelconque technique de séduction, c’est une 
personne naturelle qui n’a absolument pas conscience de 
sa beauté. J’ai une bonne tête de plus qu’elle, et du haut de 
mon mètre quatre-vingt, ma carrure athlétique la domine. Je 
m’assieds à la table sur laquelle elle est adossée et l’invite 
à faire de même. Elle se détend légèrement et m’offre un 
sourire sincère.

— Ça va, je te remercie. J’ai entendu que tu te rendais en 
Égypte ? Au dire des infos, ce n’est pas une zone des plus 
accueillantes actuellement. Pourquoi ce choix ? 

— Oh ! tu sais, j’avais envie de voir autre chose… Non, 
ce n’est pas dangereux et puis en tant qu’homme, je pense 
que j’ai plus de facilité à me fondre dans le paysage ! 

Elle me regarde, ahurie. C’est vrai que mes longs cheveux 
châtains attachés en chignon et les taches de rousseur qui 
parsèment mon visage ne font pas très local… J’ai un look 
assez atypique, selon certains. On me croit plutôt professeur 
de yoga ou maître reiki que fonctionnaire de l’Éducation 
nationale ! J’ai un piercing à la narine droite, un anneau 
très discret, mais certes peu courant chez les Égyptiens, je 
suppose.

— D’accord, peut-être pas physiquement… Quoique je 
porte autant de sarouels que la plupart d’entre eux ! rétor-
qué-je en riant. Mais je veux dire par là qu’une femme 
comme toi, par exemple, avec tes longs cheveux blonds, 
aurait du mal à passer inaperçue. Moi, je ne me suis pas posé 
la question. Je resterai le plus souvent en zone touristique, 
de toute façon, et mon ami Adrien a déjà obtenu les auto-
risations pour prendre en photo certains sites plus reculés. 
Ne t’inquiète pas pour moi, ma belle. 

Mince, ça m’a échappé ! Elle détourne le regard, et je 
vois que la teinte rosée de ses joues s’accentue et se propage 
jusqu’à ses oreilles. Je sirote nonchalamment mon café en 
saluant un collègue qui me donne une tape sur l’épaule, 
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puis nous échangeons les habituels souhaits et nous donnons 
rendez-vous dans quelques semaines.

Un dernier signe de la main et je prends la direction du 
parking pour rejoindre ma voiture. Le trajet jusque chez moi 
est court, j’habite à dix minutes de mon lieu de travail, ce 
qui a ses avantages et ses inconvénients ! Le temps de trajet, 
bien sûr, est plus qu’intéressant, je n’ai pas besoin de me 
lever trop tôt, je ne suis pas perdu dans les embouteillages 
comme certains collègues et je m’y rends même en vélo dès 
que le temps le permet. Par contre, je réside dans la même 
zone que la plupart de mes élèves. Ma maison est un peu en 
retrait par rapport à leur quartier, mais ils savent tous que je 
suis tout près. Heureusement pour moi, j’ai toujours eu un 
bon rapport avec mes élèves, même les plus coriaces, et ils 
me saluent respectueusement lorsqu’ils me croisent. Je suis 
même le seul enseignant à être appelé par son prénom, j’en 
fais la demande à chaque rentrée scolaire et ça n’a aucun 
impact sur mon autorité ou la discipline dans ma classe. 
Je ne supporte pas qu’on m’appelle « monsieur Russo ». 
Monsieur Russo était mon père. 

Ce ne sont donc pas les pseudo-caïds qui me posent 
problème, mais plutôt les jeunes filles qui aiment fantas-
mer sur leur prof de français ! En troisième, elles ont entre 
quatorze et seize ans pour les plus âgées, et leurs hormones 
les contrôlent davantage que leur bon sens ! En été, lorsque 
je tonds le gazon – souvent torse nu pour profiter du soleil 
que m’offre ma ville côtière –, je les entends glousser de 
l’autre côté du trottoir, faisant mine de faire du vélo, en 
circuit fermé et fort peu discrètement !

Je passe la porte de ma petite maison et, comme avant 
chaque départ en vacances, j’ai ce sentiment curieux de voir 
plus intensément ce qui m’entoure, comme pour m’impré-
gner de cet environnement familier avant de partir vers 
l’inconnu. Chez moi, j’ai choisi le minimalisme. Souvent, 
mes amis me taquinent en me disant qu’ils ont l’impression 



13

d’entrer dans ces salons factices qu’on retrouve chez IKEA. 
Je m’y sens bien. J’ai opté pour des matériaux naturels et 
très peu de fioritures. Une grande bibliothèque court d’un 
mur à l’autre de la pièce principale, faisant face à un canapé 
trois places et une petite table en verre.

Au-dessus du canapé sont encadrées deux photographies 
de mon ami Adrien, qu’il m’a permis de choisir parmi sa 
dernière exposition. Elles vont de pair et ce sont celles qui 
m’avaient le plus marqué. 

Sur l’une, une femme d’un âge avancé assise sur un banc. 
De toute évidence, il s’agit d’une sans-abri avec son manteau 
trop grand et son sac à dos posé à côté d’elle. Les rides sur 
son visage creusent des sillons, tant elles sont marquées, et 
ses cheveux raides retombent de part et d’autre. Pourtant, 
la seule chose que l’on voit, ce sont ses yeux : ils brillent 
d’une telle beauté et d’une telle malice qu’on croirait y lire 
les secrets de son âme. Elle éblouit, elle rassure, elle apaise.

Sur l’autre photo, on voit une très belle jeune femme, 
assise à la table d’un café, les jambes croisées dans un 
tailleur raffiné. Ses longs cheveux ondulent jusqu’à ses 
hanches, et le léger maquillage qui recouvre ses lèvres lui 
fait une bouche pulpeuse. Mais, là encore, c’est son regard 
qui nous frappe : bien que ses grands yeux aux cils fournis 
soient attirants, ils ne reflètent aucun sentiment. Froids et 
calculateurs, ils donnent des frissons.

C’est le talent de mon ami : il voit à travers les choses. 
Il capte la vérité brute au-delà de ce que le commun des 
gens peut percevoir. Il immortalise l’aura de ces modèles, 
ce que nous interpréterions comme un simple « Elle a l’air 
douce » ou « Ce type me fiche les jetons », il s’en empare 
et le sublime.

Je suis bien moins instinctif, j’ai même tendance à être 
naïf sur certains points, mais, comme lui, je ne me fie jamais 
aux apparences. Chacun peut porter en lui une immense 
bonté ou une profonde cruauté, indépendamment de ce que 
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son physique renvoie. Il y a un monde entre l’apparence 
qui est la nôtre et qu’on ne choisit pas, et nous.

Mes parents – légèrement hippies sur les bords – m’ont 
enseigné que chaque homme est complexe, qu’aucun de 
nous ne sait à la naissance ce qu’il va devenir. Ce qui 
va nous différencier, nous façonner en quelque sorte, ce 
sont nos parents, notre culture, nos amis, nos passions, nos 
rêves, nos désespoirs. Nous sommes le fruit du milieu dans 
lequel nous voyons le jour, et penser à cela me rappelle le 
pied d’égalité sur lequel nous demeurons tous.

Je me souviens du jour où j’ai surpris une conversation 
entre plusieurs élèves. 

— Ouais, mais c’est normal, t’es un black, toi ! a dit 
l’un.

— Eh ouais, et alors ? Je suis fier ! Retourne coudre 
des pantalons pour Zara, toi ! a répondu le premier à son 
camarade asiatique.

J’étais en face de deux amis qui s’insultaient de cette 
façon en plaisantant. Mon cours du jour allait être modifié ! 

S’est donc ensuivi un tour de table improvisé où chacun 
de mes vingt-quatre élèves devait se définir en une ou 
plusieurs phrases commençant par « Je suis » et je trans-
crivais au tableau. Ils disaient « Je suis français », « Je suis 
arabe », « Je suis noire », « Je suis juif », les plus malins 
disaient, « Je suis belle », quelques « Tu es con » fusaient, 
mais tout était du même ordre. Un seul élève avait dit « Je 
suis moi » et peut-être davantage pour se démarquer que 
pour affirmer vraiment sa personnalité. 

C’est ainsi que mes élèves de quinze ans s’identifiaient. 
Ils ne cherchaient même pas une autre affirmation, se défi-
nissant uniquement par leurs origines ou leurs religions. 
J’ai donc fait des groupes en fonction de leurs dires : 
les Français ensemble, les Arabes ensemble, les Noirs 
ensemble, etc. Puis j’ai posé des questions aléatoires :

— Qui aime le rap ? 
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Un certain nombre levèrent la main et je les regroupai.
— Qui aime le foot ? 
Je procédai de la même manière.
— Qui aime la danse ? Qui aime le chocolat ? 
Des questions banales, et le résultat fut ce que j’attendais : 

tous les groupes s’entremêlèrent et finirent transformés.
— Alors, qu’est-ce que vous remarquez ? 
Ils se regardaient, se demandant où je voulais en venir.
— Vous pouvez vous définir de bien des manières ! Vous 

dites « Je suis chrétien » ou « Je suis athée » et cela vous 
classe dans un groupe, mais n’êtes-vous que cela ? Vous 
pouvez regarder votre camarade de droite ou de gauche, 
vous trouverez un point commun avec lui, peut-être plusieurs 
et parfois plus qu’avec quelqu’un que vous jugiez d’abord 
« comme vous ». 

Je me suis assis sur mon bureau en balançant mes jambes 
pour avoir l’air plus détendu.

— Sachez que c’est à votre âge que surviennent les 
premières cicatrices. Les mots et parfois même les regards 
que vous vous balancez les uns les autres vont rester gravés 
en vous. J’entends souvent des « Maigrichonne », « Patate », 
« Idiot », « Intello », « Dragueur », « Blanc-bec », « Négro », 
« Feuj »… Qui d’entre vous n’a pas reçu ou donné ce genre 
de surnom ? Si l’on vous répète constamment que vous êtes 
trop comme ceci ou pas assez comme cela, votre personna-
lité en sera imprégnée ! Vos comportements, vos craintes, 
vos ambitions et vos réactions. 

J’ai regardé celui que j’ai entendu discuter en premier 
lieu.

— Toi, Moussa, si toute ton enfance tu entends les autres 
te pointer du doigt pour ta couleur de peau, tu pourrais en 
tirer une grande fierté, une belle ambition et prouver à tous 
que le black a réussi et mieux que d’autres même ! Mais tu 
pourrais également le prendre comme une critique, quelque 
chose qui te rend différent, te met à part, et le ressentir 
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comme une attaque… Tu imagines ressentir ça tous les 
jours ? Alors, quelle serait ta réaction ?

— Je sais pas… Je me sentirais mal et je voudrais peut-être 
me venger… se résolut-il à expliquer après avoir réfléchi. 

— Eh bien, je vais te dire ce qui arrive, bien souvent, 
Moussa. Tu ne te sentiras plus que noir. Toutes les caracté-
ristiques qui font de toi qui tu es vont être cachées derrière 
celle-ci. Tu te sentiras solidaire de ceux qui ressentent la 
même chose que toi, vous vous encouragerez à défendre 
cette identité critiquée, ça sera « vous » contre « ceux d’en 
face » et bien sûr « ils » auront tort. 

Je me redressai pour m’adresser à l’ensemble de ma 
classe :

— C’est comme ça que commencent les guerres. Ne croyez 
pas que j’exagère, que je vais trop loin, vous comprenez par 
vous-même que ce que je dis est logique. Considérez-vous 
juste comme des êtres humains. Des êtres humains qui ont 
des goûts et des aspirations différents les uns des autres. 
Je vais terminer en vous citant un grand sociologue que 
j’apprécie beaucoup et qui m’a appris tout ce que je viens 
de vous expliquer : C’est notre regard qui enferme souvent 
les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est 
notre regard aussi qui peut les libérer1.

J’avais écrit cette phrase au tableau et je les ai vus la 
regarder avec attention. La sonnerie s’est fait entendre, mais 
pour une fois mes élèves ne partaient pas en courant, j’ai 
eu l’impression que ma petite mise en pratique les avait fait 
réfléchir. 

Ces souvenirs éveillent en moi le sentiment d’accom-
plissement que j’espérais éprouver dans mon métier. 
L’impression d’avoir apporté ma petite pierre pour faire 
évoluer les pensées. J’aimerais apprendre davantage lors de 

1.  Amin Maalouf dans son livre Les Identités meurtrières.



mon voyage. C’est toujours enrichissant de découvrir une 
nouvelle culture. J’espère en revenir grandi ! 

Demain, je pars pour l’Égypte, pays au nord-est de 
l’Afrique connu pour être le berceau de la civilisation, avec 
ses innombrables sites célèbres dans le monde entier. Adrien 
est en pleine effervescence ! Il a déjà planifié notre séjour 
avec pour but ultime les plus beaux clichés « de rue » jamais 
réalisés ! 
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2

Dalila
Aujourd’hui

Le pire, c’est la nuit. Quand tout est calme, plus aucune 
distraction. Lorsque je suis seule avec moi-même. Qui a 
peur d’être seul face à soi-même ? L’angoisse approche, 
elle n’est jamais loin pourtant, tapie dans l’ombre. Elle se 
cache. Elle attend. Je cherche à fuir mon esprit. Traître, il 
ne me laisse aucun répit. 

Je me réveille, comme très souvent, en sueur. Mon cœur 
bat la chamade et j’ai le souffle court. Je reste immobile le 
temps de reprendre mes esprits, de rappeler à mon cerveau 
que je suis dans ce lit, dans cette chambre et non là-bas. 
Je regarde autour de moi : sur mon bureau, un carton 
contient déjà la plupart de mes affaires scolaires, des piles 
de livres jonchent le sol et mes habits traînent dans tous 
les coins, autant de traces de mon imminent départ. Mon 
estomac se tord, rappel sans équivoque de ce qui m’attend. 
Mais pourquoi suis-je si faible ? Pourquoi ne suis-je pas la 
femme audacieuse et téméraire que j’ai prétendu être, il y 
a deux ans, lorsque j’ai pris cette décision impromptue ?

Mon cœur et ma raison m’ont poussée dans cette voie, je 
devais essayer de sortir de cette noirceur qui m’étreignait 
nuit et jour. La tristesse, l’abandon, le manque… Reprendre 
goût à la vie en me fixant un objectif : brûler cette rage, ce 
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sentiment d’être insignifiante face à ces personnes injuste-
ment puissantes et assurément redoutables. J’avais trouvé 
la solution, je devais entrer dans leur monde, reprendre les 
rênes, pour enfin atteindre mon but. 

Deux années se sont écoulées, j’ai obtenu mon diplôme, 
mais je suis toujours cette personne abattue et fragile. Que 
me faut-il de plus ? J’aimerais me secouer, me mettre des 
claques, me hurler de prendre le dessus, mais rien n’y fait. 
Parfois, le quotidien me fait oublier ce pour quoi je suis ici, 
mais la réalité me rattrape bien vite et m’engloutit dans cette 
espèce de torrent de sentiments néfastes. J’ai honte de moi, 
de mes peurs, de mes angoisses qui n’ont pas lieu d’être. 
Je me sermonne comme chaque fois : Tu es vivante, tu es 
une privilégiée, tu possèdes plus que la plupart des jeunes 
femmes de vingt-trois ans, et aujourd’hui tu es plus proche 
que jamais d’accomplir ce pour quoi tu as tant travaillé… 
Mon mantra en tête, je le répète jusqu’à m’en convaincre. 
L’angoisse reflue, laissant place à mon masque de confiance 
et de détermination.

L’odeur du café emplit ma chambre et je me lève d’un 
bond.

Je suis une étudiante brillante. Mon père, à l’écoute de 
mes besoins, m’a accordé ce que je lui demandais et j’ai 
quitté l’Égypte pour intégrer une prestigieuse école à Paris 
où j’ai obtenu mon master en droit humanitaire pour exercer 
en tant qu’avocate. Je me suis fait des amis, des connais-
sances et je sais exactement ce que je veux faire de ma vie. 
Professionnellement.

Je passe par la cuisine avant de rejoindre la salle de bains, 
mais une petite voix me retient.

— Allez, ne te fais pas prier ! Ce n’est pas tous les jours 
qu’on fête la fin de ses études ! 

Cette fille est folle. Nous avons eu cette conversation 
hier soir avant de nous coucher et elle la reprend au réveil, 
comme si six heures ne venaient pas de s’écouler ! Sarah 
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est ma plus proche amie ici, je l’ai rencontrée dès mon arri-
vée. Douce et attentionnée, elle m’a tout de suite plu. Elle 
est beaucoup plus sociable que moi, toujours prévenante, 
elle ne juge pas et surtout elle est sincère. Terriblement et 
inexorablement sincère, pour le meilleur et pour le pire ! 
Elle se lèche le bout des doigts, preuve qu’elle s’est encore 
servie dans la boîte de fondants au chocolat que j’ai faite 
pour notre voisine.

— Tu sais que je n’aime pas trop ce genre de soirée ! 
Être regardée de la tête aux pieds et supporter les sourires 
hypocrites va me rendre folle ! Soirée Netflix, ce n’est pas 
plus alléchant ? Aïe ! 

Je reçois un coussin en pleine tête. Elle sait bien viser, 
la peste !

— Dalila, dépêche-toi de t’habiller avant que je ne 
commette l’irréparable ! On a plein de choses à faire 
aujourd’hui ! 

Elle s’arrête dans son rangement du plan de travail et me 
regarde avec de petits yeux. 

— Tu pars dans quelques jours et je ne sais même pas 
quand je te reverrai, alors, tu files à la salle de bains, tu te 
fais belle, on va faire les boutiques toute la journée et plus 
tard on ira à cette soirée pour mettre un terme officiel à 
deux années d’études acharnées et… je te promets plein de 
soirées Netflix jusqu’à ton départ.

Elle a les larmes aux yeux. Elle a gagné. Je la prends dans 
mes bras, le fameux gros câlin qui résout tout, et je sors 
de la pièce. J’ai lu récemment un livre1 sur les différents 
langages de l’amour. Cet ouvrage m’a été conseillé par mon 
professeur. Je peux dire que Sarah entre incontestablement 
dans la catégorie pour qui le contact physique est le princi-
pal langage émotionnel. Lorsque je m’en suis rendu compte, 

1.  Au cœur des cinq langages de l’amour, de Gary Chapman.
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moi qui ne suis pas très tactile, j’ai fait un effort et je dois 
dire que c’est très efficace !

Je longe le couloir avec ce nœud douloureux dans la 
gorge. Moi aussi, je suis triste. Je suis venue dans ce pays 
prendre ce qu’il avait à m’offrir pour avoir les cartes en main 
et accomplir quelque chose d’important, quelque chose qui 
compte. Mais ce n’est pas facile de dire adieu à ma meil-
leure amie…

J’entre dans la salle de bains, remonte mes manches 
jusqu’aux coudes et mon pantalon sur mes chevilles, je fais 
couler l’eau. Mains, bouche, nez, visage, bras, cheveux, 
oreilles, pieds. L’eau ruisselle et me calme. Mes ablutions 
terminées, je me sèche, enfile une robe à manches longues, 
enroule un voile sur mes cheveux et repasse par le salon 
pour aller dans ma chambre. 

— Tu comptes manger tous les fondants ? 
Sarah sursaute, prise en flagrant délit. Elle me tire la 

langue et tente de cacher son sourire.
— Tu fais les meilleurs de toute la ville, Dalila, sache-le ! 
Elle crie à mesure que je m’éloigne pour être sûre que 

je l’ai bien entendue. Je pose mon tapis et commence ma 
prière. Le front au sol, je me sens apaisée… J’ai l’im-
pression que toutes mes angoisses glissent le long de mes 
épaules, de mon dos et s’échappent. Cela ne dure que 
cinq minutes. Cinq fois par jour. Mais ce sont les plus 
douces de ma journée. 

Lorsque j’ai terminé, assise sur mon tapis, je pense à ce 
qui m’attend. Je vais revoir mes parents et le reste de cette 
famille qui me semble si étrangère. Mon père est un homme 
bon, je l’aime de tout mon cœur, mais, paradoxalement, 
je lui en veux… Comment peut-il laisser son frère agir de 
manière répugnante sans essayer de changer les choses ? 
S’est-il résigné ? Est-il faible ? Je sais qu’il n’approuve pas, 
nous en avons souvent parlé, et si personne n’agit, je veux 
être celle qui y mettra un terme, ou du moins qui dévoilera 
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la vérité au grand jour. J’en ai fait mon but, mon leitmotiv 
et je m’y emploie depuis deux ans, mettant des milliers de 
kilomètres entre ce quotidien et moi pour y parvenir. Je 
bousculerai les codes, je n’ai pas le pouvoir, mais mon statut 
est peut-être suffisant, je n’abandonnerai pas. 

Je me lève pour faire un brin de toilette, puis passe en 
revue ma penderie… Toujours le même casse-tête. J’aime 
porter du noir, du marron ou du bleu marine parce que c’est 
passe-partout et simple à accorder, mais malgré cela je ne 
sais jamais quoi me mettre. Sarah va me traîner de magasin 
en magasin, mieux vaut que je sois à l’aise ! J’opte pour un 
jean bleu brut et une tunique noire m’arrivant à mi-cuisses. 
J’ai une taille fine et des courbes généreuses, bien que mes 
vêtements ne les mettent pas en valeur. Je me sens bien dans 
mon corps. J’enfile un bandeau bleu délavé sur ma tête afin 
de discipliner ma chevelure bouclée, ajoute un voile qui 
ne me portera pas trop chaud et voilà qui fera l’affaire. Je 
récupère mon sac sur la commode et y glisse mon baume à 
lèvres et mon trousseau. Je regarde la tour Eiffel rouillée qui 
tinte en heurtant les clés et me perds dans mes souvenirs… 

Lorsque je suis arrivée à Paris, ma famille avait l’inten-
tion de me louer un petit pavillon proche de l’université et 
de toutes les commodités, mais je ne voulais pas me retrou-
ver seule. J’ai donc épluché les demandes de colocation 
dans le grand hall d’entrée pour trouver une élève avec 
qui partager un toit. Ce n’était bien sûr pas une question 
d’argent – mes parents en ont bien plus qu’ils ne pourront en 
dépenser en toute une vie –, je voulais côtoyer des Français 
en dehors de ma salle de classe et sans doute espérais-je me 
faire des amis plus facilement ainsi. Ma première visite n’a 
pas été concluante. Une jeune femme assez guindée m’a 
ouvert la porte, regardée de la tête aux pieds et n’a pas eu 
l’air satisfaite de ce qu’elle voyait. Le tour du propriétaire 
a été expédié et je suis repartie avec un sentiment de rejet 
m’étreignant la poitrine. 
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Heureusement pour moi, la seconde visite était avec Sarah. 
Bien qu’elle fût interloquée de voir une fille au voile sombre 
sur le pas de sa porte, elle a été souriante et nous avons 
vite sympathisé en découvrant que nous suivions le même 
cursus. Sarah a obtenu sa licence dans le même établisse-
ment, c’est pourquoi elle habitait déjà l’appartement, mais 
son ancienne colocataire a changé de région et elle s’est 
donc retrouvée seule. Deux heures plus tard autour d’un bon 
café, j’ai appris les grands pans de sa vie et elle me tendait 
le double de ses clés : 

— Bienvenue chez nous, Dalila ! me dit-elle avec un beau 
sourire.

J’ai découvert rapidement que ce n’est pas une fille qui 
a la langue dans sa poche. Elle n’est pas effrontée, mais on 
pourrait dire qu’elle filtre très peu ! Elle m’a posé plein de 
questions sur mon quotidien en Égypte, sur nos coutumes, 
sur ma vision de la vie. J’ai passé sous silence la position de 
ma famille et le but de mes études, lui expliquant juste que 
je comptais bien repartir après l’obtention de mon diplôme. 
Elle n’a jamais insisté, sans doute consciente que c’était un 
sujet que je ne voulais pas aborder. Cela n’a pas terni notre 
relation, nous sommes ouvertes et sincères l’une envers 
l’autre, du moins sur tout ce qui concerne notre présent. 

Il faut dire que ce qui l’a beaucoup intriguée est mon 
statut de fille « vierge à vingt-trois ans » et mon voile. Pour 
ce dernier, nous avons eu une discussion longtemps après 
notre rencontre où je lui ai expliqué que c’était une tradition 
religieuse, que dans mon pays toutes les filles, à la puberté, 
le portaient et, forcément, lorsque c’est la normalité, on ne 
se pose pas de questions et rien ne paraît étrange. 

— Mais maintenant tu es ici, tu vois que la plupart des 
filles autour de toi ne le portent pas, alors, pourquoi tu le 
gardes ? m’a-t-elle demandé.

Je ne vais pas prétendre que je ne me suis jamais posé 
la question, j’y ai pensé parfois, lorsque je sentais que les 
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gens n’arrivaient pas à passer outre cette barrière que je leur 
imposais. On m’a déjà demandé, avant toute autre question, 
« Vous parlez français ? », et je me rappelais alors que mon 
apparence était différente et peu sont ceux qui cherchent à 
voir au-delà. Tout comme on tournerait la tête devant un 
grand barbu percé et tatoué ou un mendiant sur le trottoir. 
La différence effraie. Pour autant, je n’ai jamais pu franchir 
ce cap de changer pour les autres, pour avoir un meilleur 
contact social ou me sentir acceptée. Je me suis imaginé 
sortir dans la rue sans couvrir mes cheveux, mais je me 
sentirais nue et, surtout, honteuse d’avoir fait fi de mes prin-
cipes à cause du regard désapprobateur de certains… 

Je ne foulerai plus le sol de ce pays d’ici peu de temps, 
mais j’ai espoir qu’un jour cela devienne naturel de 
soutenir le choix des femmes de s’habiller comme elles 
le souhaitent. J’ai envie de dire à tous que je ne suis pas 
qu’une femme voilée, je n’ai pas envie de n’être ramenée 
qu’à cela. Je suis une femme à part entière, je suis une 
étudiante en droit, je suis amoureuse des mots et de la 
littérature et tant d’autres choses… 

J’aime voir la diversité des gens de ce pays. Côtoyer au 
quotidien, dans la rue, à la fois des femmes d’affaires en 
tailleur strict, des sportives en jogging basket, des filles aux 
cheveux roses pleines de piercing, de belles Indiennes en 
sari, d’autres en pantalons larges et dreadlocks… Il suffit de 
s’asseoir dans un parc et de regarder le monde vivre autour 
de soi pour se rendre compte que chacun peut porter sur son 
physique une partie de sa personnalité. Je suis pareille. Mon 
voile ne doit pas être un objet de division, mais un simple 
accessoire, indiquant mon identité religieuse certes, mais 
est-ce mal d’en avoir une ? 

Les amis que je me suis faits me connaissent et m’aiment 
sincèrement. Ce sont des gens bons, ouverts, intelligents 
et cultivés ; alors, pourquoi me soucierais-je de quelques 
badauds ? 
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— Eh bien, ce n’est pas qu’une question de tradition, tu 
sais... Cela fait partie des règles de ma religion, ma famille 
m’a appris à grandir avec, mais je les ai adoptés à mon 
tour et cela me fait du bien. Je ne me sens ni rabaissée ni 
oppressée, tout au plus différente face à certains regards. 
C’est difficile d’expliquer l’importance que représente la foi 
à quelqu’un qui ne l’a pas, sans vouloir te vexer. 

— Tu sais bien que tu ne me vexes pas. On discute, 
c’est tout ! Je ne sais pas comment je serais si mes parents 
m’avaient transmis leur foi… Bon, eux non plus n’étaient 
pas pratiquants, le baptême, Noël, Pâques, mais rien qui 
influe réellement sur le quotidien finalement... Tu m’ima-
gines aller à l’église tous les dimanches ? 

Elle s’allonge sur le lit et pose sa tête sur mes genoux. 
— Tu serais encore ma copine ? me questionne-t-elle 

avec son regard implorant du chat Potté. 
Je ris de bon cœur.
— Mais bien sûr ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’aimes 

bien comme je suis, non ? Mais tu trouves toujours le moyen 
de revenir sur le sujet de ce prêtre, n’est-ce pas ?

— C’est un séminariste, il n’a pas encore été ordonné 
prêtre…

— Oui, voilà, eh bien, je suis sûre qu’avec lui, tes parents 
n’auraient pas eu trop de mal à te traîner à l’église !

Elle se relève et me frappe avec le coussin posé sur mon 
lit, puis l’étreint aussitôt, le regard dans le vague.

— Tu as franchement raison, il est tellement beau ! Je 
n’aurais jamais imaginé qu’un mec en soutane me plaise 
autant ! Les pompiers, les médecins, les rockeurs, oui ! Mais 
là… faut croire que je suis vraiment accro aux uniformes !

Depuis qu’elle a été bénévole avec lui pour une distri-
bution de repas mise en place par la Croix-Rouge, elle ne 
tarit pas d’éloges sur « ce magnifique étalon généreux, 
courageux et qui a osé faire vœu de chasteté à seulement 
vingt-sept ans ». 



— Si je ne te connaissais pas aussi bien, je pourrais croire 
que tu as un vrai coup de cœur pour cet Evan !

Sarah n’est pas du genre à s’amouracher du premier venu. 
Sa philosophie c’est « profiter de la vie et ne pas se prendre 
la tête ». Elle peut facilement tomber sous le charme, mais 
cela dure rarement plus d’une nuit, une semaine au maxi-
mum. Elle aime varier les plaisirs, comme elle le dit si bien ! 
Cette différence entre nous ne me met pas mal à l’aise, 
même si, au début, j’avais envie de me cacher dans un trou 
de souris lorsque, au retour de chez le dernier don Juan en 
date – puisqu’elle ne les ramène pas à la maison –, j’avais 
le droit aux détails de sa nuit de folie ! Et quand je parle de 
détails, c’est parce qu’elle n’omettait rien, de la rencontre 
à l’orgasme en passant bien sûr par les préliminaires et la 
taille de l’engin !

Elle élude ma dernière remarque et trouve une diversion :
— Bon, revenons aux choses sérieuses ! 
Elle se trémousse et je la vois venir. 
— Il n’y a pas un beau mâle chez toi qui a volé ton cœur ? 
Elle joue des sourcils pour appuyer sa demande.
— Et nous y revoilà ! Non, personne… je te l’ai déjà dit ! 
Face à mon miroir, je souris en repensant à cette discus-

sion… Elle m’a toujours reposé cette question et j’ai 
toujours dit non, mais elle doit savoir que je mens. J’ai déjà 
connu l’amour, l’espoir… et j’ai tout perdu. Les souvenirs 
deviennent flous, je n’ai plus personne avec qui les partager. 


